Москва, 1996 год. Карьеру молодого и амбициозного банкира Андрея Рубанова, у которого есть жена Ирма и маленький ребенок, омрачает одна деталь: вместе со своим другом Мишей он владеет состоянием свыше миллиона долларов. Видя себя в роли будущей элиты и олигархов новой России, партнеры ввязываются в крупную сделку. Однако вскоре выясняется, что их обманом втянули в гигантскую аферу, связанную с хищением миллиардов из государственной казны.
После ареста Андрей оказывается в переполненной общей камере печально известной «Матросской тишины». Это место становится для него настоящим чистилищем, где, чтобы выжить и когда-нибудь вернуться к привычной жизни, ему придется кардинально измениться, отказавшись от прежних представлений о мире и своем месте в нем.