В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заподозрил, что у нескольких его пациентов ВИЧ. Старшие коллеги не верили в такую возможность, поэтому Кирсан тайно отправил пробы в Москву. Когда анализы подтвердили его правоту, к делу подключился ученый Дмитрий Гончаров — специалист по малоизвестной в СССР «экзотической» болезни.
Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых — а, возможно, и всей страны — зависит от действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.